“天才”與“庸才”

　　按照一定規格培養起來的、行動受到限制的、循規蹈矩的、內心壓抑的兒童，他們長大成人以后必然成為庸才。他們的特征是很聽話，總是唯命是從，害怕批評，竭力使自己的舉動不出格、不違禮俗、不犯過；他們接受別人教給的東西，幾乎從不表示懷疑；他們把嫉妒、恐懼和挫折全都傳達給了自己的孩子。這樣的人為數眾多，就散布在我們四周。
　　小塞德茲有一個最要好的朋友，叫格蘭特·哈塞，他就是這樣一個不自由的孩子。格蘭特爾的父親哈塞先生是一位醫生，也是經常與塞德茲共進下午茶聊天的朋友，塞德茲對他和他的家庭都非常了解。他這樣講述：
　　格蘭特爾一生下來就備受束縛。他被層層衣服捂得嚴嚴實實，發現自己想踢腿時卻不能自由地踢腿；他養成了吮吸拇指的習慣，為了不讓他養成這個壞習慣，媽媽就把兒子的手臂綁進袖筒里，或者把什么難聞的東西涂在他的指尖上；當他開始在地板上玩耍時，立刻便會聽到“淘氣”、“骯臟”之類的話。
　　家庭中總是有那么多惱人的瑣事，父母時常會因為這些瑣事而大聲爭吵。這些爭吵刺痛了小格蘭特爾的神經，他害怕，并哭泣不止。這樣沒道理的哭喊，往往使他挨大人的打罵。
　　他父母最關心的是子女不犯錯——做一件好事，所以，當親戚鄰居來拜訪的時候，格蘭特爾必須表現出自己是一個有教養的好孩子。在女士們遞給他一塊巧克力時，他必須說聲“謝謝，夫人”；在男人們命令他離開時，他必須恭恭敬敬地說：“是的，先生”；他還必須留心在飯桌上的舉止，不管有多餓也不能狼吞虎咽，尤其在大人談話時，必須管住自己不要插嘴。
　　在智力上，格蘭特爾是正常的，甚至可以說他很聰明。他學習起來毫不費力，成績十分優良，并以此擺脫某些愚蠢的教師對他的嘲弄和責罰。但是，他的學校生活同樣毫無樂趣可言。學校一心只想把他訓練成循規蹈矩、言聽計從的學生，哪怕再不合理的規矩他也不能有絲毫反抗。
　　可以想像，格蘭特爾也會上大學，但盡管如此，他離開學校時只會學到一些膚淺的、沒有多少用處的知識和學問。憑這點東西只能看看報紙、無聊的電影和流行的偵探叢書。
　　而且就算接受了高等教育，格蘭特爾也不會知道真心想從事的事業是什么。是的，他也有過少年的夢想，希望成為一名探險家、飛行員或是畫家等，但他的理想往往會換來人們的驚呼：“難道你想靠這種職業為主嗎？你怎么養活你的妻子和孩子？”最后，在職業的選擇上，格蘭特爾多半會遵從父親的意志，他自己對生活的理想則根本無足輕重。
　　我們在生活中隨時隨地都可以目睹這樣的教育和這樣的兒童。
　　我們還會看到這樣的情景：有個孩子出來時穿著干凈嶄新的衣服，看起來對自己很滿意。但他很快就不在意這身新衣服，而是玩起泥巴，他蹲在地上，玩得興高采烈。自然，他那身新衣服就保不住了，不過情況還不太糟，只是稍微弄臟了一點。但他母親發現時卻好像發現了世界末日，急忙上前去拍了他一巴掌，一邊數落一邊把他帶進屋。過了一會兒母親又送孩子出來，孩子已換了件干凈的衣服，可還在哭，滿臉的委屈，10分鐘以后，那可憐的孩子又把衣服弄臟了，接著又是剛才發生的事。
　　在這種情況下的孩子，將為生活而恨自己的母親，而比這更糟的是，他還會恨生活。
　　大人們想當然地認為，應當教會孩子處處為大人著想，讓大人盡可能過安靜的生活。因此，培養服從、禮貌和恭順是十分重要的。兒童的自由天性就被這種愚蠢的力量所扼殺。他們在搖籃時期就被弄得毫無生氣，他們受到的教育就是拒絕生活。因為，他們年輕的生命就是一個漫長的否定，不要吵鬧，不要頑皮，不要不守規矩等等。
　　與他的朋友格蘭特爾相比，小塞德茲小時候是一個反應靈敏、行動自由的頑皮孩子。當你舉起他，他的身體像小貓一樣輕盈而放松。但可憐的格蘭特爾舉起來像一袋笨重的馬鈴薯，他不會放松自己，他的反應完全是防御性和反抗性的。
　　小塞德茲成為這樣的孩子完全是因為他從一生下來就很少受到束縛與壓抑。在嬰兒時期，他不受襁褓的捆綁，自由地活動身體，他餓了就進食，只有到必須時才養成整潔的習慣；他很少受到大聲指責，也很少挨打，總是被愛著并受到保護；他大部分的時間都在玩耍，因為他只用兩年多一點的時間就學完了別的兒童用8年才能學完的功課。