袁厲害將孩子分等級 至少有20套房產？
摘要: 來自河南省蘭考縣農村的袁厲害女士，近期頻繁出現在媒體與公眾視野里。導火索是1月4日一場突如其來的火災，她所收養的7個孩子在自家居住的房子里喪生。袁厲害成名已久，她的成名依賴于24年來她收養了超過100名棄嬰 ...
| 來自河南省蘭考縣農村的袁厲害女士，近期頻繁出現在媒體與公眾視野里。導火索是1月4日一場突如其來的火災，她所收養的7個孩子在自家居住的房子里喪生。袁厲害成名已久，她的成名依賴于24年來她收養了超過100名棄嬰。多年來，當地政府與媒體將她打造為一個典型的“中國式好人”高尚、善良、無私、貧窮而生活悲慘，秉持著常人難以想象的道德標準，并不惜犧牲自己。 但經過《人物》記者7天的實地觀察和調查，我們得到許多與此前描述互相矛盾甚至完全相反的事實： 在此前宣傳中，袁厲害對她收養的100多個孩子一視同仁，關懷備至，視若己出。 事實是，這些年，袁厲害的孩子以殘疾程度和相貌，被她分為幾等。“頭等”孩子得以享受最好的照顧，而最需要照顧的下等孩子，一度同垃圾、蒼蠅、大小便擠在一起艱難求生。 此前，袁厲害對外承認的經濟來源僅為20個孤兒的低保，并多次公開宣稱沒有一分錢存款。 事實是，袁厲害做生意的名聲在蘭考幾乎人盡皆知，所涉面之廣，覆蓋修路、圈地、蓋樓、討債、協調糾紛等領域。在一棟剛被拆除的非法民用建筑里，袁厲害就投資了45萬元。 此前，袁厲害對許多媒體宣稱其沒有房產。 事實是，據不完全統計，袁厲害為自己和家人在蘭考自建或購買多處房產，保守估算超過20套住宅。 此前，在媒體宣傳中，她深受當地百姓愛戴，人們為她感動并贈予其“焦裕祿第二”稱號。 事實是，面對《人物》記者采訪，許多當地民眾諱莫如深，閉口不談，也有一些人對她感覺復雜，甚至頗有非議。 此前，在外界輿論中她被置于當地政府的對立面，作為制度空白與官員瀆職的受害者出現。對她的同情，加劇了人們對當地政府的反感與憎恨。 事實是，她和當地民政局、公安局、土地局、計生辦等政府部門都存在不言而明的互助默契。這種默契甚至成為她財富積累的重要路徑。 一方面，這個農村婦女缺少教育(小學一年級輟學)，性格急躁、潑辣，有著樸素與善良的動機，另一方面，她精明、警惕、狡猾、心思縝密，自我保護欲望強烈。她熟悉明里暗里的各種規則，甚至是掌控媒體心理的好手，多數時候都能取得采訪者信任，達成自身目的，并巧妙秘密。 做到這一切，袁厲害靠的是催生她的社會土壤與時代特征，是中國傳統農村的宗法人情社會里翻滾半生的經驗，和她性子里也許與生俱來的“厲害”。 等級 對那些被袁厲害分入“孬”類的孩子來說，生活的全部內容就是“活著”。 在袁厲害眼中，收養的孩子們被分為幾個等級。最好的孩子多數曾為兔唇、心臟病患兒，成功接受過國家免費手術，目前與健康孩子無異。心臟病患兒更受青睞，因為他們看不出外在疤痕。袁厲害喜歡“漂亮孩子”。她收養有一對大眼睛、鵝蛋臉的雙胞胎姐妹，為表重視，袁厲害讓出一套鐵皮房給“識字、能輔導文化”的表妹住，讓她專門在此看護這對姐妹花。 為了防止被福利院帶走，袁厲害像藏寶一樣藏匿這些最好的孩子。她的策略是分散、隱蔽加上相對好的生活條件，經過篩選，孩子被分別送至兒子家、表妹家、姐姐家和360公里外“更安全”的河北農村。在那里，他們將得到袁厲害能夠提供的最好照顧，秘不見人，也不允許抱養，除了身邊最親近的人，很少有人知道這些孩子的存在。 對那些被袁厲害分入“孬”類的孩子來說，生活的全部內容就是“活著”。他們患有重度腦癱、重度小兒麻痹癥或者重度白化病，連續多年住在蘭考縣人民醫院附近一處名為“花園”的棚屋里，直到“花園”因為侵占他人土地被拆除。陪伴他們的，是蒼蠅、蟲子、流浪貓狗和屋旁高高的垃圾堆。曾多次到“花園”采訪的前《大河報》記者林遠(化名)說，他們兩三個月也見不到一次“媽媽”，被長期冷落遺忘，甚至自生自滅。 有些時候他們也會被記起被送給前來上門抱養孩子的陌生人，或是塞給前來要孩子的福利院，以及在媒體采訪和好心人捐助時，展示“苦難而堅強的生活”。百度貼吧網友“可米秋”曾經見過，袁厲害拿條毛巾給臟孩子洗澡，她注意到當天有外地牌照車輛停在袁厲害家門口，“原來讓他們去洗澡是又有人來捐款了”。她說。65歲的龐桂云曾不止一次想從袁厲害這里收養一個孩子，卻苦于“實在挑不出來”，她看到孩子們的頭油粘在床上弄不下來，在床上隨意大小便，袁厲害從滿床孩子里挑一個出來洗洗干凈，擦巴擦巴遞給她。 由于生存環境惡劣，得不到及時救治，“孬”孩子的死亡率最高。攝影師盧廣目睹過“花園”的男保姆孔大爺將死去的嬰兒套上塑料袋，扔進垃圾桶。 那些“不好不孬”的孩子，通常與袁厲害住在一起，被袁厲害帶著洗澡、坐車、上學，或者就是在大街上閑逛，非常顯眼。他們多數有著輕度殘疾、白化病、兔唇，或者輕微小兒麻痹。采訪中，很多人見過他們說臟話，打架，或者搶東西。一名曾經送月餅給孩子的記者看到，為了一塊月餅，幾個孩子大打出手。 其貌不揚的孩子想獲得袁厲害的格外眷顧，有兩種途徑：其一是與袁厲害投脾氣，如被稱為“小厲害”的袁園是白化病孩子，也不算漂亮，但她刁蠻、霸道、脾氣火暴，和袁厲害很像，深得其心；其二是勤做家務照顧弟妹，如袁金茹。她剛12歲，讀小學六年級，有知情者稱，常看到她洗一屋子弟弟妹妹的衣服。 袁厲害對《人物》記者承認，不認識的人(無論家庭條件好壞)想抱養孩子，只被允許在“孬”孩子里挑選。對她“有恩”的人或鄰居朋友，可以在“不好不孬”的孩子里挑選。她不允許自己的孩子和別的孩子玩，別的孩子看到他們總是浩浩蕩蕩一大幫，也敬而遠之。她的孩子們雖生活在社會中，卻形同與世隔絕。 現在幫袁厲害照顧孩子的人，薪水為0。他們通常是當地老人，共同的特點是年事已高、無所事事、膝下無子。袁厲害有的是孩子。她送給他們“孫子”或者“孫女”并供其奶粉，他們以勞動作為回報。由于生活困窘，他們多數還從事其他兼職工作。 林遠很難忘記在大火中死去的袁申，他曾是“花園”里最大的孩子，也是“孬”孩子們事實上的管家、廚師和家長。兼有輕度腦癱和小兒麻痹的袁申，每天為十幾個腦癱、智障、小兒麻痹的孩子做點稀蘿卜湯，煮幾根玉米。林遠問過袁申，這么辛苦，為什么還要跟著袁媽媽，袁申一字一頓地回答：“跟，著，袁，厲，害，有，飯，吃。” 戰爭 袁厲害的分層管理日漸秩序井然，她恩威并施，孩子們要么因為愛她而擁護她，要么因為生存而追隨她。 1989年，從醫院抱回第一個棄嬰時，袁厲害顯然沒想過這么多。那時她是一個在醫院門口擺攤的小販，心腸軟，“娃要死了你還能不管？”性子又烈，“家里誰也管不了我！”她不忍心一個孩子死，靠她活的孩子越來越多。養女盼樂曾對《人物》記者回憶，早年家里窮到上街討飯，袁厲害要到饅頭，總是先盡著孩子們吃，孩子生病她去拿藥，自己病了卻不舍得看。 1993年是袁厲害轉變的關鍵節點：她聽說鄰近的開封有個地方叫福利院，專門養沒人要的孩子，她養活十幾個孩子，不堪重負，意識到自己必須做出選擇，留下誰和送走誰。原來一視同仁的孩子，在她眼中第一次有了層級分別她送走了3個“孬孩子”。因為國家補貼太低，福利院不愿收孩子，雙方破口大罵。她把孩子丟下就跑，為了不被福利院的工作人員追上，她被迫坐了人生中唯一一次出租車。 袁厲害反復把這個故事的各種細節生動地描述給各家媒體。只是講得太多了，有時候講成“出租車”，有時候又講成了“三輪車”。 這顯然不是一次愉快的回憶，1993年后，她13年沒再招惹過福利院。不過，隨著國家政策風向的變化，她和福利院像兩個存在領土紛爭的鄰國一樣戰事不斷。 2006年，她漸漸出名，孩子的數量也達到了三四十個，當地一家電視臺的記者提出，帶著袁厲害去福利院送孩子，她就跟著記者去了。“他們照樣不收！”袁厲害恨恨地說。 2008年，袁厲害收養孩子的人數已經超過開封福利院。福利院院長有一日突然找上門來，提出拉走全部孩子，“不分孬好都要”，“還又是請客吃飯又是給我買東西”，袁厲害后來才知道，“是國家的政策好了”。 政策指的是2008年9月5日民政部、國家人口計生委等五部委下發《關于解決國內公民私自收養子女有關問題的通知》(民發〔2008〕132號文件)，依據這一文件，福利院每個孩子每月可以獲得1000元國家撥款。 為了應對這場曠日持久的戰事，她不得不事先做出判斷：最好的孩子藏起來，最孬的孩子可以隨時送走，不好不孬的孩子最好能夠留下，實在沒辦法的情況下也只好送走。袁厲害“藏好留中放任孬”的分層管理日漸秩序井然，她恩威并施，孩子們要么因為愛她而擁護她，要么因為生存而追隨她。 袁厲害近乎文盲，她手上有20個低保名額，卻一時想不出20個正常名字，就把孩子們取名“袁啞巴”或者“袁瞎子”。如果有孩子死了或者離開，就會有孩子自動接替這個名字。隨便是誰，重要的是能接著拿低保。 袁厲害自稱，自己至今還欠著某超市幾百塊錢奶粉錢，2011年，她還告訴想幫助她的一個東莞企業家，孩子們3個人蓋一條被子，希望他能捐一些棉被。這些信息用以佐證孩子們生活條件的惡劣。她對此的解釋是：“沒錢，精力也不夠。” 財產 每當有媒體質疑她的經濟狀況，她就會突然嚎啕大哭起來，或者對天賭咒“一頭碰死”，有時候干脆血壓升高、昏厥過去。 袁厲害到底有多少錢？連與她最親密的長子杜鵬也說不清楚。但袁厲害向《人物》記者承認，她為自己和家人自建或購買過6處房產，累計超過20套住宅，另有2間店鋪、3處鐵皮房，還有兩塊土地。 第一處被稱為南院，是起火之地，分為上下兩層，共四居室。幾年前，蘭考縣人民醫院擴建急診室，袁家用了8間簡易門面房換來了該房子。 第二處為杜鵬家(北院)，為一套帶院子的5層樓，杜鵬住在一層。對這套房子，袁厲害的版本為“2011年花了近10萬買的”，杜鵬的版本為“地皮本來就是袁家的，袁家用地皮換了一層樓”，而一位與袁家關系親密的知情人稱，“整個5層高小樓都屬于袁家，是袁家買地皮自己蓋的”。 第三處為南院北院之間的6層高2單元居民樓，下有地下室。袁厲害稱，她用一個企業家老板捐的10萬元錢買下了該居民樓的第6層，要給收養的孩子住。房子已經建成半年多，但袁厲害始終沒有裝修，孩子們當然也沒有入住。但另一不愿意透露姓名的知情人稱，這棟房子為袁厲害出資、別人出地合伙入股建成，袁家占有半棟樓，不含地下室共6套住宅。 第四處為小兒子杜鳴的婚房。杜鳴向《人物》記者透露，他新婚時，母親給了一套三室一廳的房子，價值10多萬元。 第五處為杜鳴的養母住的房子因為袁厲害養子太多照顧不過來，杜鳴出生不久，就交由養父母代養。這位養母告訴《人物》記者，老兩口從河北邢臺來到蘭考后，住的房子也是袁厲害“讓大隊為他們蓋的”。 第六處為一棟7層高、面積3600平方米、造價300萬的住宅樓盤，在離袁家1公里的許貢莊村入口處，建于2012年6月。同月，該樓作為違章建筑被強行拆除。 樓盤的廢墟，橫在開封方向往蘭考縣城的必經之路上。1月14日晚7點左右，《人物》記者和袁厲害弟弟袁九星，以及袁厲害多年好友、蘭考計生辦主任王麗蘭開車經過此地，天黑霧霾大，車子顛簸，接近此處，沉悶一路的王麗蘭情緒突然高漲，她一把拍醒快要睡著的記者，再三示意記者向外看，“賠了一百多萬啊。”她說。 隨后，王麗蘭承認，自己和袁厲害都是“樓盤主人”。袁厲害以股東身份投資參與該樓盤，按照當時簽訂的協議，該樓為4家所有。其中，楊姓村民以地皮入股占一份，其他還有3份預計每人投資90多萬。而袁厲害和王麗蘭合為一份，袁厲害占有該樓盤12.5%的股份，先期投資了45萬元現金。 除此之外，袁厲害還有2個鐵皮房出租給別人，另一處鐵皮房安置養女雙胞胎姐妹。在蘭考縣人民醫院大門口的南北側，她還分別經營了一個米線飯館和副食攤位。 袁厲害否認她的財富積累與捐款有關，她說自己沒有賬本，捐款都隨捐隨花到孩子身上了。一個企業家捐的10萬是最大的一筆，其次是《大河報》的“大河之愛”基金2萬，其他“都是小錢”。 談到與錢有關的話題，袁厲害的回答常常前后矛盾，例如，照顧孩子究竟需要多少開銷，袁厲害就公開說過多個版本。她告訴《人物》記者，沒多少開銷，衣服都有，就管口飯吃。此前，她對許多媒體的說法是，平均每個孩子每月四五百，光奶粉錢一個月就五六千。這個數字被許多媒體轉引。 每當有媒體質疑她的經濟狀況，或者用她那些前后矛盾的話詢問她，她難以自圓其說，會突然嚎啕大哭起來，或者對天賭咒“一頭碰死”，有時候干脆血壓升高、昏厥過去。 神通 醫院、公安局、民政局不斷往袁厲害處送棄嬰，她也借此與這些部門達成了一種不言自明的默契。 一位老鄰居用“神通廣大”來形容現在的袁厲害，她涉足的生意包括修路、圈地、房地產、替人討債、協調糾紛并從中抽成，她的財富積累也主要來自于此。 半個世紀來，蘭考一直生活在“道德楷模縣”光環的籠罩之下，這里出過焦裕祿，從毛澤東時代起，每一代黨和國家領導人都會蒞臨蘭考，并分別做出“大力弘揚焦裕祿精神”的批示。 同時，蘭考保存著幾百年來傳統中國社會的風俗，做生意不找公司或者律所，而是找一位德高望重的“中間人”。蘭考人相信，有這位“中間人”在，生意的誠信就可以保障。 2005年，河南省發行量最大的報紙《大河報》報道了袁厲害收養棄嬰的故事，這篇報道給她帶來了極高的聲望。一時間，蘭考無人不識袁厲害，袁厲害也樂于談論報道發表后流傳的說法—“焦裕祿第一，袁厲害第二”。 隨著報道增多，袁厲害的聲望像滾雪球越來越大，使她成為一個天然的“中間人”，加上她聰明、仗義、辦事麻利，和一些政府部門又有“交情”，很快躋身為這個行業中的佼佼者。她曾告訴媒體：“縣里三條路都是我帶領修的。別人5000，我只要3000。” 政府部門對袁厲害的依賴與信任，也是她一步步走到了今天這個位置的幕后推手。 幫袁厲害辦下20個低保名額的民政局救助股原股長馮杰，曾在媒體質疑袁厲害非法收養時，為她進行過委婉的辯護，“蘭考到現在都還是國家級貧困縣，幾十年一直沒有能力建社會福利機構，開封市福利院又拒絕接收，我們只能默許袁厲害繼續養育這些棄嬰，并盡力給予物資幫助”。 多年來，醫院、公安局、民政局等部門不斷地往袁厲害處送棄嬰，她也借此與這些部門達成了一種不言自明的默契。2011年，曾有記者目睹過袁厲害辦送養手續的全過程。從民政局開具《棄嬰撿拾證明》，到找110警察確認，再到城關鎮派出所進行信息采集，給證明信蓋公章，一路綠燈，辦完這套程序只需兩三個小時。 袁厲害并不忌諱談論她的“社會活動能力”，她和孩子們看病、拿藥多數時候不花錢，她也向《人物》記者承認，自己能“動用社會關系”給無證土地辦土地證、給超生的父母辦準生證、上戶口，或者把扣押的違章車輛撈出來，辦這些事都可以收錢。 蘭考很小，坐當地最主要的交通工具三輪車，5元錢能去往縣城的絕大部分角落。這里沒有什么秘密，三輪車夫們能說出這個縣城大部分房子是誰家蓋的，地是誰家的，誰有錢，誰混蛋，誰和誰關系特別好。 蘭考沒有什么規劃可言，它匪夷所思地混搭了半個世紀來中國城市、縣城、農村能見到的幾乎所有建筑形態，相鄰的房子往往顏色、形狀、層高均不同，甚至不在一條水平線上，常常一座看上去現代化的全落地窗高檔住宅樓，緊鄰著一個石棉瓦尖頂平房。“只要你有地，你想咋蓋咋蓋。”袁厲害的一位老鄰居說。 如今很多時候，收養的孩子成為袁厲害用來辦事或牟利的工具。聽說哪兒有無主土地，她就率領“童子軍”前往占領，搭個鐵皮屋棚“火線入主”，以造成土地歸其所有的既成事實。一名縣民政局工作人員也曾對媒體透露，袁厲害借孩子向政府提條件，一旦不滿足就讓孩子在辦公室拉屎撒尿，“大家都怕她”。 火災之后，蘭考城里彌漫著一種詭異的沉默。記者隨機采訪路人，對袁厲害三個字大多諱莫如深，有知情人提醒，當地人已被封口。焦裕祿陵園中，一對打扮“洋氣”、本地口音的老太太聽到記者問袁厲害，馬上說，“我們都是農村來進城玩的，我們啥也不知道”。而在“花園”舊址，做花鳥營生的老鄰居對記者撒謊道：“袁厲害天天都在，孩子吃得很好，過得也很好，沒有條件差，我一直都看著他們長大。” 不過，在百度貼吧蘭考吧上，蘭考網友多多少少透露了他們的不滿，一時間本地網友和外地網友罵架頻頻，外地人大多為袁厲害樹碑立傳，而本地人則對外地人“不知實情”嗤之以鼻。 這些年里，袁厲害是袁家上下四代人的核心，或者說經濟支柱。女婿郭海洋略有遺憾地告訴記者，她至今不肯讓兒子、女兒、女婿參與她的生意，長子杜鵬已經是3個孩子的爹，不與母親同住，但月月工資都要上繳由袁厲害再分配。杜鵬并不覺得這有什么不妥。 對自家的經濟狀況，袁家成員掌握的信息不盡相同，根據他們和袁厲害關系的近遠親疏，依次遞減。被認為是袁厲害接班人的長子杜鵬，知道母親“做些生意，但掙的都是小錢”；次子杜鳴知道家里至少有4套房子，也不清楚具體數目；女婿郭海洋認為，袁厲害“被人利用”，“那些傳說和我媽有關的樓，都是人家頂著她的旗號搞的”。而且，他們每個人都相信，自己知道的是全部。 衣衫襤褸的袁厲害帶著她衣衫襤褸的孩子們走在大馬路上，就像一支巡城的隊伍。這一度是蘭考的一道奇景，但在一場火災之后，如今已不復存在。 |