在李建榮從不輕易打開的柜子里,有兩樣?xùn)|西占據(jù)了最大的空間:一摞鮮紅的獎(jiǎng)狀和一沓兒子的衣物。 退休前,她是石家莊一家大型國(guó)有企業(yè)的計(jì)生委主任。在這個(gè)崗位上的每一年,她都能捧回市級(jí)先進(jìn)工作者的榮譽(yù)證書,一家人以她為榮。 然而,就在今年初,這位64歲的母親失去了自己的獨(dú)生兒子。她和丈夫陷入了對(duì)“老無(wú)所依”的深深恐懼之中。 “我曾有過(guò)另一個(gè)孩子的!崩先艘皇滞衅鹧坨R,一手在眼睛上胡亂抹了幾下。 時(shí)光倒流至1979年4月,懷孕兩個(gè)多月的她到醫(yī)院接受了人工流產(chǎn)手術(shù)。 “要是生下來(lái),現(xiàn)在不就頂用了?!”李建榮感慨道,“只是那時(shí)我別無(wú)選擇! 在老同事看來(lái),李建榮的“先進(jìn)”名至實(shí)歸。她干活“不要命”,還特別擅長(zhǎng)做思想工作,“代表上級(jí)的聲音”,把政策解釋得一清二楚。 “我那時(shí)可是信誓旦旦的!”這位前“計(jì)生主任”回憶往事,開始不斷地提高聲音。曾經(jīng)有很多育齡婦女問(wèn)她,“家庭結(jié)構(gòu)變成‘4-2-1’怎么辦?”“獨(dú)生子沒(méi)了怎么辦?” 她會(huì)斬釘截鐵地回答:“這不是你該考慮的問(wèn)題,上面一定會(huì)解決! 直到今天,她還是念叨著這套說(shuō)辭。然而,語(yǔ)氣間少了堅(jiān)定,多了哀求。而回復(fù)她的聲音,也變成了“你都這樣了還唱高調(diào)?” “我沒(méi)法后悔!边@個(gè)年過(guò)花甲的女人緊緊攥住一塊手絹,有些發(fā)狠地說(shuō),“當(dāng)時(shí)坐這個(gè)位子,工作比孩子重要!” 李建榮清晰記得30多年前的情境。大兒子5歲了,她才懷上第二胎。按照“一個(gè)不少,兩個(gè)正好”的政策,她順利拿到了指標(biāo)。然而,肚子還沒(méi)見隆起,新號(hào)召卻來(lái)了:“一對(duì)夫婦只生一個(gè)好! “領(lǐng)導(dǎo)親自來(lái)做工作”,本來(lái)自覺(jué)“合理合法”的李建榮開始動(dòng)搖了。她的婆婆急得突發(fā)心臟病住院,丈夫一到晚上就躲在大門外偷偷落淚。 在經(jīng)過(guò)近一個(gè)月的糾結(jié)后,這位“先進(jìn)工作者”還是決定放棄腹中胎兒。為此,她還得強(qiáng)忍著痛苦,說(shuō)服家里的老人“要理解和感恩國(guó)家”。 那是一個(gè)“說(shuō)陰不陰,說(shuō)晴不晴”的4月早晨,風(fēng)里還有冬天殘留的寒意。李建榮獨(dú)自跨上自行車,往婦科醫(yī)院騎去!败囎映粒纫渤痢保@位即將終 止自己孩子生命的母親每前行一步,都在“掙扎”!昂(jiǎn)直是蹬著鋼圈去的”,她說(shuō),“我恨不得變成孫猴子,遁了,到?jīng)]人的地方生下孩子,再回來(lái)”。 到了醫(yī)院,她希望“隊(duì)伍越長(zhǎng)越好,永遠(yuǎn)也輪不到她”。但那一刻還是來(lái)了。因?yàn)楫?dāng)時(shí)的醫(yī)療技術(shù)水平不高,她痛得數(shù)度嘔吐。 修養(yǎng)一周后,她便返回崗位。當(dāng)時(shí)也有幾個(gè)女同事和她的情況相同,但平時(shí)盡職盡責(zé)的李建榮一句也沒(méi)勸說(shuō)過(guò)她們。 這一年內(nèi),全廠364個(gè)育齡婦女,有60人和她一起,領(lǐng)取了獨(dú)生子女“光榮證”。發(fā)證的那天,領(lǐng)導(dǎo)對(duì)著喇叭,情緒高漲地表?yè)P(yáng)她們“為國(guó)家做出了貢獻(xiàn)”。 和以往的表彰大會(huì)不同,現(xiàn)場(chǎng)始終一片靜默。 “退休后,我和她們慢慢失去了聯(lián)絡(luò)!崩罱s忐忑地表示,“不知道她們的孩子都好不好?” 事實(shí)上,在此后的幾年間,這位母親總是做噩夢(mèng)。夢(mèng)里,一個(gè)小姑娘哭著拉住她的手,反復(fù)問(wèn)她:“娘啊,你為啥不要我?” 10年前,李建榮的獨(dú)生子李來(lái)虎被查出患有神經(jīng)纖維瘤,開始接受大大小小的手術(shù)。為了給兒子治病,已經(jīng)退休的她學(xué)習(xí)中醫(yī)推拿,借錢開了個(gè)小診所,補(bǔ)貼治療費(fèi)用。 “我是最不幸的,也是最要強(qiáng)的!崩罱s緩緩地回憶道。母親去世時(shí)她只有10歲,此后她“背著弟弟,領(lǐng)著妹妹”,努力讀書,成績(jī)一直很優(yōu)秀。直到參加工作,這個(gè)出身貧寒農(nóng)家、靠國(guó)家減免學(xué)費(fèi)才完成中專學(xué)業(yè)的姑娘,始終堅(jiān)持認(rèn)為“命運(yùn)難不倒我,將來(lái)我一定比別人強(qiáng)”。 最初,李建榮在工會(huì)文藝隊(duì)工作。為了開展活動(dòng),她學(xué)會(huì)了五六種樂(lè)器,排練節(jié)目徹夜不睡。當(dāng)上計(jì)生委主任后,她更加努力了。有一次,她的第3、4、5節(jié)腰椎間盤脫出,“不能站,不能坐,不能走”,她就趴在床上寫報(bào)告、擬計(jì)劃。 “我當(dāng)時(shí)認(rèn)為自己的工作很神圣!痹诶罱s看來(lái),“無(wú)論是洞房花燭夜還是兒子第一次叫‘媽媽’”,都比不上她憑借工作獲得榮譽(yù)的那些瞬間——“站在臺(tái)上,相機(jī)閃光燈晃眼,領(lǐng)導(dǎo)把獎(jiǎng)狀遞到我手里! 如今,這些“榮譽(yù)”占據(jù)了家里很大的空間!斑@么厚!”李建榮的丈夫李文考伸出雙手比劃著,足有半米長(zhǎng)。“可是,有什么用?”他馬上收攏手臂,擰著眉頭,質(zhì)問(wèn)自己的妻子。 李來(lái)虎去世前,一直和父母生活在一起。即使娶妻生女,也沒(méi)有搬離“兩室沒(méi)廳”的老房子。如今,他們住的居民樓被鑒定為“危樓”已經(jīng)十幾年了,老兩口和兒媳、孫女依然擠在那里。 今年年初,李來(lái)虎的病情迅速惡化。又是一個(gè)4月,李建榮再次站在了命運(yùn)的正對(duì)面!伴愅醯罾餆o(wú)老少。”白發(fā)人送黑發(fā)人的母親悲嘆道,“這一次我還是別無(wú)選擇! 因?yàn)檫^(guò)度悲傷,李建榮突發(fā)中風(fēng)。那天,120急救車來(lái)了兩個(gè)人,加上丈夫和兒媳,還是無(wú)法把她從3樓抬下去。“連個(gè)出去求助的人都沒(méi)有!”李建榮說(shuō)。 還有一次,1000度近視的她弄掉了眼鏡。因?yàn)槭裁匆部床磺,她只能跪在地上到處摸索,“兒子要在,一步就沖過(guò)來(lái)了”。事實(shí)上,隨著年齡的增長(zhǎng),視力帶給她的不便越來(lái)越多。一個(gè)人出門時(shí),她會(huì)被臺(tái)階絆著,也會(huì)迷路,“身邊沒(méi)個(gè)人真不行”。 對(duì)于一位失去獨(dú)生兒子剛4個(gè)月的母親來(lái)說(shuō),忍住眼淚并不是一件容易的事。在近日播出的一期涉及失獨(dú)父母的電視節(jié)目中,作為嘉賓的李建榮失聲痛哭。 “那何止是孤獨(dú)啊?我們老不起,病不起,死不起!崩蠇D人激動(dòng)地喊了出來(lái)。 談起李來(lái)虎,李建榮如數(shù)家珍!拔覂鹤有r(shí)候嘴很甜”、“我兒子在北京念的大學(xué)”、“我兒子最愛(ài)吃紅燒肉”、“我兒子給我買電視劇碟片”……在狹窄的老屋里,堆滿了李來(lái)虎用過(guò)的物品,她一樣也不舍得扔。 “你知道我保存他的東西到什么程度?”她瞪大了眼睛說(shuō),“月子里穿的衣服還留著!”李建榮每天的“必修課”是看一遍兒子的照片,每次看到他對(duì)著鏡頭,意氣風(fēng)發(fā)的模樣,“就覺(jué)著他還在”。 兒子的影子還保留在孫女的身上。她常凝望著這個(gè)剛滿10歲的小女孩,“一轉(zhuǎn)身兒,耳朵像他爸,一皺眉頭,表情像”。 兩位老人還背負(fù)著給兒子治病的十多萬(wàn)元外債。有親戚提出“不用還了”,她不答應(yīng),“只要手上有一點(diǎn)錢,馬上還債,誰(shuí)都不容易”。 她努力讓自己從陰影里走出來(lái)。在診所里,她對(duì)人總是笑臉相迎,而對(duì)喪子之痛只字不提。和她同一幢樓里,也住著一位失獨(dú)母親,整日把自己鎖起來(lái),不愿與人交流。李建榮偶爾便會(huì)去安慰她,“唱唱小歌,講講幽默”。 在家里,“奶奶奏手風(fēng)琴,爺爺拉二胡,孫女彈電子琴”,組成一支小樂(lè)隊(duì),用音樂(lè)的方式排遣悲傷。 但正如李建榮所說(shuō),“這悲傷永遠(yuǎn)無(wú)法平復(fù)”。說(shuō)起兒子的時(shí)候,這位大半輩子好強(qiáng)的女人,眼淚一刻不停。 當(dāng)被問(wèn)及如果重新選擇一次,她會(huì)不會(huì)留住第二個(gè)孩子時(shí),李建榮只有一個(gè)字,“生”。 在李建榮看來(lái),目前情形下,進(jìn)不進(jìn)養(yǎng)老院,成了一個(gè)問(wèn)題。進(jìn),其他老人的孩子來(lái)探望時(shí)會(huì)“撕裂傷口”。不進(jìn),“死在家里怕都沒(méi)人知道”。她期待著一座專為失獨(dú)者開辦的養(yǎng)老院,“我們這些同類可以彼此安慰”。 “如果我們不解決好這個(gè)問(wèn)題,就是對(duì)人民的不負(fù)責(zé)任!眲倓傔^(guò)去的7月,國(guó)家計(jì)生委原巡視員、中國(guó)人口福利基金會(huì)原理事長(zhǎng)苗霞如是說(shuō)道。 當(dāng)下,首批獨(dú)生子女的父母正步入老年。有專家估算,目前全國(guó)至少100萬(wàn)個(gè)失獨(dú)家庭,每年新增7.6萬(wàn)個(gè)。 “我們是‘一孩化’的先驅(qū),我相信國(guó)家不會(huì)不管。”李建榮喃喃地說(shuō)著。 她摸出隨身攜帶的兒子的手機(jī),貼在眼前仔細(xì)翻看。短信草稿箱里,保存著一條兒子沒(méi)來(lái)得及發(fā)出的信息。 時(shí)間定格在李來(lái)虎生命的倒數(shù)第二天。他或許是從昏迷中醒過(guò)來(lái),努力拿起手機(jī),摁下了幾個(gè)字:“媽媽,我回家了! |