|
|
在剛剛過(guò)去的圣誕節(jié)，收到了幾條意料之外的祝福短信，是朋友發(fā)來(lái)的。
朋友并不是一個(gè)隨意的稱呼。其實(shí)，當(dāng)他們坐在對(duì)面，與你分享內(nèi)心深處刻骨銘心的記憶時(shí)，就已經(jīng)把你當(dāng)成了朋友——不需克制，無(wú)需隱瞞，甚至不用擔(dān)心不被理解，因?yàn)樾呐c心的交流，情與愛的碰撞，總是那么通暢。而他傾訴中流露的真情，憶及的點(diǎn)滴往事，又會(huì)讓他甚至他所憶之人，成為朋友一樣親切的存在。
朋友們帶來(lái)的故事，有悲傷，有痛苦，但悲與痛大多源于思念與愛，在訴說(shuō)中釋然，在釋放后化作前行的動(dòng)力。
愛會(huì)一直存在，逝者不可追，我們能做的，是讓愛一路相隨。
口述/李玉華
執(zhí)筆/本報(bào)記者 李寧
見面時(shí)，李玉華指著身上的棉褲說(shuō)，那是婆婆
給買的。她自己開了個(gè)小店，冬日里，婆婆總是怕她冷，見到暖和的棉褲就買給她。
“兩個(gè)人都愛著同一個(gè)男人，怎么可能會(huì)是敵人？”
“兩個(gè)人彼此真誠(chéng)相待，掏心掏肺地對(duì)待彼此，怎么會(huì)處理不好關(guān)系？”
“一個(gè)虐待媳婦的婆婆，能和兒子處好關(guān)系嗎？一個(gè)不孝順婆婆的兒媳婦，能指望得到丈夫的尊敬和愛嗎？”
……
一個(gè)接一個(gè)的問(wèn)題，其實(shí)都是她和婆婆關(guān)系的寫照。很多人說(shuō)婆媳是天生的敵人，但是李玉華在婆婆那兒得到的是母親般的寵溺。陽(yáng)歷的新年剛過(guò)，春節(jié)也不遠(yuǎn)了，本來(lái)，全家都已經(jīng)訂好了虎年春節(jié)的團(tuán)聚之地，但那個(gè)用寬容和愛把全家凝聚在一起的老人，卻沒能等到那一天
。
李玉華和婆婆的合影。去年夏天在婆婆家拍攝，那之后不久，老人就被查出身患肺癌。
圖片由李玉華提供
婆婆沒有女兒，而我很早就失去了母親，所以過(guò)門后，媳婦們就成了她的貼心小棉襖，她就成了媳婦們的親娘。
這話一點(diǎn)也不夸張。飯桌上，婆婆的第一口菜永遠(yuǎn)是夾給兒媳婦的；兒子媳婦吵架時(shí)，挨罵的永遠(yuǎn)是兒子�，F(xiàn)在閉上眼，還能想起婆婆攥著我的手對(duì)我丈夫說(shuō)：“她自己做生意可不容易了，你可得知道疼她。”說(shuō)這句話時(shí)，她很認(rèn)真地看著丈夫，直到丈夫點(diǎn)頭答應(yīng)，她才露出孩子般純真的笑容。
我一直很肯定，婆婆是真的愛我，所以在她的葬禮上，我的每一滴眼淚都是真誠(chéng)的。有人說(shuō)婆婆和兒媳婦是天生的敵人，可是對(duì)我而言，婆婆走后，我失去的不僅僅是一個(gè)親人，還是一位能聽我傾吐心聲的朋友。
婆婆是2009年12月4日去世的，離現(xiàn)在還不足一個(gè)月。記得送她走的那天，我知道婆婆不喜歡那些老規(guī)矩，就幫她穿上了早已備好的呢子大衣、戴上寬
邊帽子，端詳著如睡夢(mèng)中一般安詳?shù)睦先�，總覺得她還會(huì)站起來(lái)，對(duì)我說(shuō)：“李玉華，今天冷吧？”那天格外冷，呼出的哈氣仿佛都要結(jié)冰了，可是，再也沒人每天打來(lái)電話問(wèn)我冷不冷了。
婆婆是個(gè)很簡(jiǎn)單的人，簡(jiǎn)單到讓人能一眼看穿她的心。跟她相處是件再輕松不過(guò)的事兒，不用耍心眼，也不用藏著掖著。她說(shuō)愛你就是真的愛你
，絲毫不用懷疑她的誠(chéng)意。我愛吃蝦，尤其是婆婆煮的蝦。無(wú)論哪個(gè)季節(jié)，無(wú)論多貴，她最多十天就會(huì)給我送一次。我自己開了個(gè)小店做生意，有時(shí)候她給我送到店里時(shí)，我正在接待顧客沒時(shí)間吃，她會(huì)挑個(gè)最大的蝦剝開，把蝦仁塞到我嘴里，然后眼巴巴地望著我，就像個(gè)等待評(píng)判的小孩子。等我吧唧著嘴說(shuō)好吃，她臉上的條條皺紋就會(huì)舒展開來(lái)，像盛開的花兒。
她喜歡待在我的小店里跟我聊天，總說(shuō)一到我的小店，就覺得時(shí)間過(guò)得特別快。時(shí)間久了，我的朋友
她全能叫上名字來(lái)，她的街坊我也都認(rèn)識(shí)了，家長(zhǎng)里短，我倆常常一聊就是大半天，大聲地說(shuō)，大聲地笑。有時(shí)候顧客買完?yáng)|西不走留在那兒跟我聊天，她會(huì)急得坐立不安，等人走后，總是不解地問(wèn)我：“你說(shuō)，那人怎么那么沒眼力見兒？沒看到我等著跟你說(shuō)話嗎？”碰到跟我劃價(jià)的顧客，她就氣鼓鼓地盯著人家，仿佛她的兒媳婦受了多大的委屈一樣。那表情，真可愛。
婆婆也從不向兒女提要求，不像有的老人覺得你們是小輩就應(yīng)該怎么樣。她去世的前一年身體已經(jīng)不太好了，但是寧愿請(qǐng)小時(shí)工做家務(wù)也不肯給我們添麻煩；去年，她房子刷漿都沒找我們幫忙。她最常說(shuō)的一句話就是：“我知道你們忙，有什么用得著我的地方，說(shuō)話�！蔽覀z都喜歡小動(dòng)物，我養(yǎng)了條小狗
，但沒時(shí)間照顧，她就在家做一大桶狗食給我送來(lái)。那一桶，足有30斤重。有時(shí)候下了公交車，實(shí)在走不動(dòng)了，就給我打電話去接她。如今，每次經(jīng)過(guò)家附近那個(gè)公交站，我都會(huì)駐足觀望，但卻再也見不到婆婆的身影了。
2008年夏天，婆婆開始消瘦，但卻總堅(jiān)持說(shuō)自己的身體不會(huì)出問(wèn)題。是啊，別看婆婆年紀(jì)大了，但是心氣兒高，精神狀態(tài)特別好。公公還在時(shí)，老兩口70多歲還補(bǔ)拍了婚紗照，平時(shí)弄花養(yǎng)魚，騎著自行車逛天津，商量著到處去吃天津的美食，對(duì)生活充滿了向往。人活著不就靠精神頭嗎，所以我們并沒有意識(shí)到老人是真的病了，直到她開始咳血。
診斷結(jié)果為肺癌，我們沒敢告訴她。
弟媳婦給婆婆買來(lái)了新衣服，當(dāng)說(shuō)起老人可能再也穿不著時(shí)，我捕捉到了她眼角的淚水。她此刻的心情應(yīng)該和我是一樣的，這些年，我從沒聽婆婆說(shuō)過(guò)弟媳一句壞話，想必在老人心里，早把我們都當(dāng)成了女兒�？捱^(guò)之后，她買衣服的頻率更高了，她知道，婆婆是愛干凈愛美的女人，年紀(jì)大了仍然如此；而我則盡力滿足老人的口腹之欲，只要她想吃的東西，我一定設(shè)法買來(lái)。“李玉華，我想吃樂(lè)園的包子了”“李玉華，我想吃農(nóng)家飯菜，讓他們少放點(diǎn)鹽，多放圓白菜”“李玉華，我想……”我從來(lái)沒有厭煩過(guò)，甚至怪老人提的要求不夠多。與她全心全意為我們付出的這些年相比，我們所做的，又算得了什么？
婆婆從來(lái)不讓兒媳婦干活兒。以前去她那兒吃飯，她總是一個(gè)人張羅一大家人的飯菜，想幫她吧，她就會(huì)從廚房把我們推出來(lái)，說(shuō)：“你不知道
東西在哪兒，別添亂。”飯桌上，她專注地盯著每個(gè)人，看到大家都吃得津津有味，她會(huì)大聲地、得意地笑。只要我們飯后陪她聊會(huì)兒天，她就特滿足。哪怕我們吃完就立刻走人，她也能理解。婆婆生病后依然如此，能自己做的事，絕不讓我們做。9月份她已經(jīng)病得很重了，我不放心她一個(gè)人住，但是我家樓層太高，老人進(jìn)出不方便，于是，我在自己家樓下為她租了間一樓的房子，這樣就能每天見到她了。
我每天都過(guò)去看婆婆。有一次她把大便弄到了被子上，我正好遇上，不管她怎么推辭，我都幫她收拾了。自此，她仿佛欠了我多大情，逢人就說(shuō)。沒幾天，附近的人都知道她有個(gè)好兒媳。我對(duì)她說(shuō)：“媽，您別跟我客氣，與您的付出相比，這又算得了什么？”她不說(shuō)話，只是滿足地笑著。 婆婆走后，我為她洗凈全身。這是我第一次觸摸去世的人，但一點(diǎn)也不害怕。夏日里，她為我送蝦的情景還在眼前；冬日里，她為我買的棉褲我還穿在身上。我從她那兒得到的是母親般的寵溺，可現(xiàn)在，她卻離我那么遠(yuǎn)了。
婆婆走了將近一個(gè)月了。接不到她電話的日子，我耳邊卻經(jīng)常響起她的聲音：“李玉華，今天冷不冷啊？”“記得回家后熬點(diǎn)粥，得喝點(diǎn)稀的”“一定要用熱水燙燙腳”……有時(shí)候，我也能聽到她帶著小孩子的好奇心，在我耳邊低聲問(wèn)：“今天生意怎么樣？賣了多少錢？”我說(shuō)生意很好，就能看到她的皺紋又舒展開來(lái)，像花兒一樣漂亮。 |
|
IP卡
狗仔卡
發(fā)表于 2011-3-31 22:12:50
收藏
分享
提升卡
置頂卡
沉默卡
喧囂卡
變色卡
顯身卡